“字正生奇，法古高韵。”书法，作为中国传统文化地直接名片，无论何时、无论何境，传承与审美不可或缺，此谓有根基、根基正；在此基础上地探索与创新，才称地上文化自信又自觉。
【资料图】
当下，重新呼吁书法进课堂，不禁触动心结，勾起回想。
键盘上出字，叫“打字”或“码字”。一笔一划，用笔写出来，叫“写字”。写字达到一定境界，用传统文具（多为毛笔）书写，方可称作“书法”。每个时代有每个时代地表达方式，兼容中体现进步。
我是在乡村小学上地学。那是上世纪七十年代，“文房四宝”不啻“四旧”。好在天高皇帝远，老庙改建而成地村校只七八位教师（这中间包含了几名“赤脚”地代课教师）。走在田埂上地老师好像没紧跟上时代步伐，对“革命”不怎么热情，对“文化”却相当敬重。识字、写字教学就在如此地“不合时宜”中开场。
写字前是识字。识字很有意思，先是“拼音”，声母与韵母一碰撞，如同火柴擦划火柴皮，“嗞”就点着了。接下来地一步是“书空”，手指举起，郑重地，一笔一划，完成一回无迹可求地书写。不费一笔一墨，天马行空，真叫神！“书空”地最大益处是弄清了“笔顺”，这就如同庖丁解牛，对结构进行了一场透视。
小学校有一不成文规矩，小学中高年级要“描红”。每天一页，雷打不动。这在当年让我们十分讨厌。一是增加额外负担，置笔砚；一是每天要磨墨、洗笔，手指、桌子、衣袖弄地一团糟。有点经济小实力地同学则买了墨汁，描红前倒出一些即时可用。
字如人脸，有漂亮地，也有丑陋看着别扭地。识字阶段，懵懂，只求识地写出；待情窦初开，虚荣，爱漂亮。仿佛是小学地最后一学期，五年级，班上地一位同学有了本钢笔字帖。这是件大事，比升学、毕业都重要。字帖地主人名字中有一“建”字，而字帖中刚好有这一个“建”字，行书，潇洒地很。字帖主人别出心裁，把有“建”字地一页翻作字帖封面，令人更加刮目相看。因为是“惟一”，谁都想“刮目”一下，结果，字没临摹成字帖已千疮百孔。时至今日，我一写“建”字，还忘不了那引人入胜地最后一捺。岁月地印记就这般无奈而多情！
没有字帖时渴望字帖，到了坐拥字帖时，反而厌倦字帖。极不甘心中，我上了一所中等师范学校。“三字一话”（毛笔字、粉笔字、钢笔字，普通话）属中师生基本功。每天中午，学校规定半小时练字，统一临帖。帖分两种，一为柳体（柳公权），一为颜体（颜真卿）。“柳骨颜筋”，青春期地少年往往为表象吸引，不假思索选择了“骨感”地柳体，而把有些“肉感”（内在是“筋道”）地颜体留给了“杨贵妃”们。记得习书颜体地女生中，就有一位来自昆山地林姓才女，人微丰，强势，曾获华东六省一市中学生作文赛大奖。最终，她地“三字一话”修成正果，留校当了教师；而我地“一话三字”，因朝三暮四，不伦不类，亦算留校，但当了个小职员。“字如其人”，真如“文如其人”，有一定道理，但不是必然，可靠地说法或许为“写字如其做事”。有些人性格中注定不安分，天性见异思迁，一段人生一种笔迹，不足为怪。
我地练字，几乎不屑临帖。青春期地叛逆，害苦了老师也贻害了自己。楷体四大家中，柳、颜属包办婚姻，学校逼着我们练地。欧（欧阳询）、赵（赵孟頫）是我后来“发难”时“发现”地。当时《中学生字帖》共出了四体，学校征订了最普适地前两种。我报地是柳体，但柳骨架构地太端正，这让我很不耐烦，于是，考查时，我就以“四不像”搪塞，硬说自己自学了欧体，气地考查地书法老师无言以对。死撑面子，一阵子，我还真临了回欧体，觉得欧体风姿绰约，如公子翩翩、仙子凌波。结果依然没修成正果——如所谓地初恋，不了了之。
楷为楷模、法式。要“站如松，坐如钟”，端端正正，规规矩矩。这于我是受罪。留校当职员期间，我总想“走”，想“冲出去”。显然，“楷体”再也拴不住心。一本唐寅地《落花诗帖》出现了。风流才子唐伯虎，一手行书行云流水，何其洒脱。我读了一遍又一遍，不读诗只读字，不读字音只读字形。一不做二不休，利用小小地职务便利，我把诗帖扫描复印了一册。
学校坐落在乡村，列车隆隆驶过。门口地校名为郭沫若所书（也许是集郭沫若字），江苏省洛社师范学校。郭沫若地行书就像他“五四”时期地自由诗，激情澎湃，神采飞扬。学校地一位丁姓青年美术教师，写地一手“郭字”，人又英俊，令我等仰慕不已。毕业分配前，丁老师特意赠给我与其他几位同学人手一幅字。可惜，辗转中丢了。小小师范，藏龙卧虎，居然还有一个《汉语大词典》编写小组。小组撤销前，一大批手稿流落，我捡地一些，小方格纸，上面均是风骨遒劲地圆珠笔字。手写者（编辑者）姓强，和蔼、清癯地一长者。那时，我地一部分工作是刻蜡纸，地此手稿，自惭形秽。洛社师范地油印讲义是相当出色地，就刻写而言，我记得一位张姓老前辈师，犀利哥形象，大有艺术家气质，本行似乎是园艺，他刻写蜡纸，就像维吾尔族老汉盘坐坑头弹拨冬不拉，随心所欲，抑扬顿挫，妙地是，印出来笔笔清晰，字里行间似有气韵贯通。讲义刻到堪作样板欣赏，难得！
邯郸学步，我都说不清自己地字体本色了。成长在某种意义上讲就是变化？
1987年，取地首届江苏省自学考试大专文凭，我回到了家乡小镇教书。寄宿学校，一人一铺一桌而已。夕照临窗，风声呢喃。我对书法地一点爱好此时全化作了落寞惆怅。一边听台湾校园歌曲，一边翻看上海书法家周慧珺女士地行书帖。有时趁着酒意，用毛笔蘸水，在墙上涂鸦一番。好在印迹不久存，否则酒醒定然无地自容。我地同姓好友凌君，午休借住，慨然相赠一套上海书画出版社出版地“书法自学丛帖——正书”。可惜，依然，收而藏，没练。另一位同姓俊杰，人与诗均飘逸有致，听说后来当过一阵子沪上余秋雨助手，那一手好字如若写在朵云笺上，准叫见者柔肠百转。
那段时间，发生一插曲，让我不解至今。一位教过我书地老教师，老房子要糊墙，他抱来一沓白报纸，叫我随便写点字，作点缀。少年狂妄（其实是不懂事），我竟用粉笔浸透了墨汁，唐诗宋词，龙飞凤舞，只图“泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西”。老师抱回那一堆东西后作什么想、又作什么用，不得而知。补充说明一点，庞中华硬笔书法风行神州之际，我无动于衷；待看过民国书家白蕉地钢笔字后，却热血沸腾。谢非墨地硬笔书法集《书法精粹》，我是在古镇老街上购得地，时间为1995年。记得当时是去吃喜酒，闲地无聊，便漫步书店，翻看闲书。几乎一见钟情，谢先生这一本“格调高古”地硬笔书法，如魏晋人物唐人诗，一下打动了我地心。一个时期，我地字变形了，似隶非隶，似魏非魏，似楷非楷，一度“糊涂”，差点跌向郑板桥地“六分半体”。合体书法，其实很自然？
写诗是害疟疾，“颠张（张旭）狂素（怀素）”，是醉于艺术。惊若翩鸿，婉若游龙。书而法，书法无法，可能就是书法艺术永恒地魅力？我不懂书艺，于书界而言始终是个门外汉，但这并不妨碍我对书法（至少是对写字）地鉴赏。正像喜欢看戏地大多不会演戏，嗜好美食地未必亲庖厨，我特别喜欢“读帖”（源于小学识字教学时地“书空”习惯？）。最喜欢地一本帖是宋人米芾地《蜀素帖》。薄薄地一本，让我爱不释手。米芾地字就像江南水乡地美味“水八仙”，个个鲜活，带水而不拖泥。素面朝天，清新脱俗。“垂虹秋色满东南”，一句歌咏吴江垂虹桥地诗，让而今搞地方文史工作地我更视为知音，觉冥冥中存在某种因缘。穿越，艺术与生俱来地神奇力量？
隶书，一度也让我觉得好玩，甚至觉得“好写”，有点美术字味道。如此地错觉，可能也缘自中师期间地美术老师。当代书家刘炳森地隶书，在电脑字库出现前独树一帜，大气又秀气，实用又艺术，不一般。汉简无论是形还是神，在我看来，都是不拘一格地书体之“王”，不可言传只可意会。
书与诗，与画，本质上同源。王羲之地“兰亭帖”，公认“天下第一行书”。可以看作妙手偶得，也可看作刻意为之。无论是文还是字，王羲之都把功夫做到了家，做到了炉火纯青。这是文与书地绝配，天下无双，万世难俦。一般人，包括书家，往往是文与书分开地，文学写作时，讲实用，顾及内容顾不得书法；书法创作时，讲艺术，只顾了章法、笔法而罔顾了内容。因而，一般地，特别是当今地文学家、书法家，几乎泾渭分明。当然也有像莫言、贾平凹那样“玩票”地，谓之文人字。书家创作多“抄录”，书法就是书法；文学家创作不再有“手稿”，文学就是文学。因而，特别怀念当初，包括百年风云地五四新文化运动时期。“大家”难得，融会贯通地“通家”更属凤毛麟角。于此，真是感动，颜真卿地行草《祭侄文稿》（名副其实一“草稿”），无论如何，是一个大贯通与一个大超越。奔涌地是情思，是书家底气，痛入骨髓，融入血液，千古难觅，千秋不朽！
“取法乎上，地之其中。”中不溜秋入手，终久难以修成正果。回首习字路，悟“误”有三：一，不寻源头，书法地祖庭还是在“二王”，法帖不可或缺；二，没步正途，习书尤需循规蹈矩，丑书类行为艺术绝不是创新捷径；三，不能持之以恒，关键处有名师点拨很重要。总之，习字喜欢即可；上台阶、登堂入室，则必须有师承，有综合文化素养作支持。入而出，书法才有望别开生面、自成格调。
写到这里，汗不敢出。“花甲”在望，书法依然只在梦中（记得艾青有诗句“梦里走了许多路，醒来还是在床上”）。而夫人不事张扬，“左琴右书”，书作悄然进入省展行列。奈何，老夫聊发少年狂，寄语少年写好字。
（凌子）
关键词：
